Чем дилан выделялся среди множества подобных: Дневники матери читать онлайн бесплатно Сью Клиболд

alexxlab / / Разное

Публикации / Закладки / Профиль zuskin / Хабр

Wimbo

Блог компании Флант Open source *IT-инфраструктура *DevOps *Kubernetes *

Обслуживая множество инсталляций Kubernetes в проектах разного масштаба, мы столкнулись с проблемой сбора и просмотра логов со всех контейнеров кластера. Изучив имеющиеся решения, пришли к необходимости создания нового — разумного в потреблении ресурсов и дискового пространства, а также предлагающего удобный интерфейс для просмотра логов в реальном времени с возможностью их фильтрации по нужным критериям.

Так родился проект loghouse, и я рад представить его альфа-версию DevOps-инженерам и системным администраторам, которым знакомы обозначенные проблемы.

Читать дальше →

Всего голосов 38: ↑38 и ↓0 +38

Просмотры

19K

Комментарии 47

eapotapov

Блог компании ITSumma Системное администрирование *IT-инфраструктура *Серверное администрирование *

13 октября мы провели вторую конференцию сообщества Uptime. В этот раз дата проведения выпала на пятницу 13-е, поэтому основная тема — аварии, и как с ними справляться. Это первый из серии постов про доклады с прошедшей конференции.

У меня есть три страшные истории о том, как по нашей вине все сломалось, как мы это чинили, и что мы делаем теперь, чтобы это не повторилось.

Читать дальше →

Всего голосов 51: ↑50 и ↓1 +49

Просмотры

22K

Комментарии 36

samizdam

Open source *Git *IT-стандарты *GitHub *Карьера в IT-индустрии

Tutorial

В свободное и не свободное время[1] я развиваю несколько своих проектов на github, а также, по мере сил, участвую в жизни интересных для меня, как программиста, проектах.

Недавно один из коллег попросил консультацию: как выложить разработанную им библиотеку на github. Библиотека никак не связана с бизнес-логикой приложения компании, по сути это адаптер к некоему API, реализующему определённый стандарт. Помогая ему, я понял что вещи, интуитивно понятные и давно очевидные для меня, в этой области, совершенно неизвестны человеку делающему это впервые и далёкому от Open Source.

Я провел небольшое исследование и обнаружил что большинство публикаций по этой теме на habrahabr освещают тему участия (contributing), либо просто мотивируют каким-нибудь образом примкнуть к Open Source, но не дают исчерпывающей инструкции как правильно оформить свой проект. В целом в рунете, если верить Яндекс, тема освещена со стороны мотивации, этикета контрибуции и основ пользования github. Но не с точки зрения конкретных шагов, которые следует предпринять.

Так что из себя представляет стильный, модный, молодёжный Open Source проект в 201* году?

Читать дальше →

Всего голосов 89: ↑84 и ↓5 +79

Просмотры

48K

Комментарии 135

diafour

Блог компании Флант Git *Системы сборки *DevOps *

Tutorial

В статье решается задача управления описанием сборки для большого количества однотипных приложений. Чтобы в проекте заработал GitLab CI, нужно в репозиторий добавить файл

.gitlab-ci.yml. Но что, если в сотне репозиториев это файл с одинаковым содержимым? Даже если разложить его по репозиториям один раз, то как его потом изменять? А что, если одного .gitlab-ci.yml мало для сборки — нужны Dockerfile или Dappfile, разные скрипты и структура YAML-файлов для Helm? Как обновлять их?

С чего начать решение задачи по сборке сотни однотипных приложений? Конечно же, посмотреть, можно ли GitLab CI указать использовать .gitlab-ci.yml из другого репозитория или компоновать .gitlab-ci.yml из файлов в других репозиториях…

Читать дальше →

Всего голосов 37: ↑35 и ↓2 +33

Просмотры

65K

Комментарии 7

BigSolarWolf

000Z» title=»2017-10-26, 11:21″>26 октября 2017 в 11:21

Блог компании JUG Ru Group Разработка веб-сайтов *.NET *

Как правильно построить архитектуру приложения, с учетом специфики REST? Было ли с вами такое, что словом «REST» называют любое HTTP API без разбору — и как донести истинное значение этого термина? Как показать, что преимущества REST проявляются в больших долгосрочных проектах, но для небольшой утилиты лучше взять что-то попроще? Эти и другие животрепещущие вопросы освещает Дилан Битти (Dylan Beattie) в докладе «Real world REST and Hands-On Hypermedia».

Дилан — системный архитектор и разрабточик, за жизнь успевший поучаствовать во множестве проектов, от небольших вебсайтов до огромных распределенных систем; от легаси с двадцатилетней историей до самых новейших разработок. Сейчас он работает архитектором в Spotlight и занимается решением сложных задач в современных распределенных системах. Создание правильных, красивых и эффективных HTTP API является частью его работы, и он действительно знает в них толк.

Вы сможете встретиться с Диланом вживую на конференции DotNext Moscow 2017, куда он приедет с новым докладом «Life, liberty and the pursuit of APIness: the secret to happy code». Напоминаем, что вы можете купить билеты по вкусной цене вплоть до 31 октября включительно.

Эту статью можно либо прочитать в текстовой расшифровке (жмите кнопку «читать дальше» ⇩), либо посмотреть полную видеозапись доклада. Все необходимые для понимания изображения, слайды и диаграммы присутствуют как на видео, так и в текстовой расшифровке, так что вы ничего не потеряете.



Комментарии к статье приветствуются и действительно важны — мы постараемся задать ваши лучшие вопросы напрямую Дилану на DotNext Moscow 2017.

Всего голосов 33: ↑33 и ↓0 +33

Просмотры

24K

Комментарии 15

EnglishDom

Блог компании EnglishDom CSS *HTML *Верстка писем *

Tutorial

Привет, Хабр! Все, кто хоть раз сталкивался с версткой email-писем, знают, что это нудно, утомительно и порой очень сильно раздражает. В большинстве случаев это обусловлено тем, что почтовые клиенты не умеют поддерживать очень многое из того, что мы используем при верстке самых простых веб-страниц. Поэтому дизайн письма делается простым или не делается вовсе, а львиная доля времени уходит на проверку и фиксы багов в многочисленных почтовиках.

В этой статье мы хотим поделиться с вами рецептами верстки красивого, на наш взгляд, и адаптивного письма, которое будет подстраиваться под экран вашего телефона даже в Gmail. А так же рассказать про нюансы, проблемы и тонкости, с которыми мы столкнулись в процессе его создания.

Читать дальше →

Всего голосов 16: ↑13 и ↓3 +10

Просмотры

34K

Комментарии 13

Karaoke

Блог компании Edison Управление продуктом *Управление персоналом *Карьера в IT-индустрии

Перевод

Julie Zhuo — вице-президент Facebook по продуктовому дизайну.

Вопрос: Как вам удается руководить людьми с большим опытом или более глубокими знаниями в определенной области? В чем важные отличия? При разговорах тет-а-тет со специалистами насколько вы углубляетесь в технические детали?


Усэйн Болт — ямайский легкоатлет, специализировался в беге на короткие дистанции, восьмикратный олимпийский чемпион и 11-кратный чемпион мира.

Прошло всего несколько лет после выпуска из колледжа, когда я стала менеджером по дизайну. Из-за того, что в колледже я изучала информатику, а затем стала работать инженером в компании Facebook, в основном в работе я изучала дизайн. В дни стартапов в компании, традиция быстрого принятия решений подразумевала, что я редко занималась углублением своих знаний и оттачиванием мастерства.

Часто казалось, что я самозванка среди настоящих дизайнеров.

В результате, в начале своей карьеры менеджера я отлично ладила с выпускниками колледжа, в которых видела более молодую версию себя. Но я переживала, что кто-нибудь с настоящим опытом в дизайне не станет меня уважать. В конце концов, как я могу быть боссом для людей, которые не только старше меня на несколько лет, но и являются профессионалами своего дела? Как я могу научить их чему-то, чего они ещё не знают?

Однажды я поделилась этим переживанием со своим мужем, когда мы смотрели Олимпийские Игры. Он сказал: «Неужели ты думаешь, что тренер Усэйна Болта бегает быстрее него?». Раньше я не размышляла о том, что Глен Миллс — главный тренер сборной Ямайки по бегу, который ответственен за самых успешных спринтеров — не то, чтобы не отличается высокой скоростью, но и вообще не является бегуном.

Читать дальше →

Всего голосов 28: ↑24 и ↓4 +20

Просмотры

27K

Комментарии 20

AloneCoder

Блог компании VK Разработка веб-сайтов *JavaScript *Node.JS *Системы сборки *

Перевод

Если вы не изучали JavaScript с самого начала, то осваивать его современную версию сложно. Экосистема быстро растёт и меняется, так что трудно разобраться с проблемами, для решения которых придуманы разные инструменты. Я начал программировать в 1998-м, но начал понимать JavaScript только в 2014-м. Помню, как просматривал Browserify и смотрел на его слоган:

Browserify позволяет делать require («модули») в браузере, объединяя все ваши зависимости

Я не понял ни слова из предложения и стал разбираться, как это может помочь мне как разработчику.

Цель статьи — рассказать о контексте, в котором инструменты в JavaScript развивались вплоть до 2017-го. Начнём с самого начала и будем делать сайт, как это делали бы динозавры — безо всяких инструментов, на чистом HTML и JavaScript. Постепенно станем вводить разные инструменты, поочерёдно рассматривая решаемые ими проблемы. Благодаря историческому контексту вы сможете адаптироваться к постоянно меняющемуся ландшафту JavaScript и понять его.

Всего голосов 174: ↑171 и ↓3 +168

Просмотры

253K

Комментарии 505

ru_vds

Блог компании RUVDS.com Разработка веб-сайтов *JavaScript *Node.JS *VueJS *

Перевод

Перед вами — первый материал из серии, посвящённой разработке полноценного веб-приложения, которое называется Budget Manager. Основные программные средства, которые будут использованы в ходе работы над ним — это Node.js для сервера, Vue.js для фронтенда, и MongoDB в роли базы данных.

Эти материалы рассчитаны на читателей, которые знакомы с JavaScript, имеют общее представление о Node.js, npm и MongoDB, и хотят изучить связку Node-Vue-MongoDB и сопутствующие технологии. Приложение будем писать с нуля, поэтому запаситесь любимым редактором кода. Для того, чтобы не усложнять проект, мы не будем пользоваться Vuex и постараемся сосредоточиться на самом главном, не отвлекаясь на второстепенные вещи.

Автор этого материала, разработчик из Бразилии, говорит, что ему далеко до JavaScript-гуру, но он, находясь в поиске новых знаний, готов поделиться с другими тем, что ему удалось найти.

Читать дальше →

Всего голосов 23: ↑22 и ↓1 +21

Просмотры

86K

Комментарии 3

i360u

Разработка веб-сайтов *JavaScript *Браузеры

Tutorial

Всем привет!


Помните эту статью? Раньше мы могли быстро собрать статичную HTML-страничку в каком-нибудь FrontPage и сайт был готов. С этим мог справится любой студент. В более сложном случае, мы писали пару строк на PHP и получали уже целый портал, собранный из разных элементов шаблона на сервере. Затем мы захотели, чтобы наш сайт как-то выделялся на общем фоне и умел чуть-чуть больше. Трон занял его-величество jQuery. Теперь же, мы оказались погребены под завалами фреймворков и библиотек, инструментов сборки, менеджеров зависимостей, препроцессоров и постпроцессоров, особых форматов, языков и стилей программирования, чтобы иметь возможность стряпать простые лэндинги. Все стало слишком сложно. Спикеры на конференциях стали соревноваться в изощренности того, каким еще образом можно сломать нам мозг. Как мы докатились до жизни такой? Чем «раньше» так сильно отличается от «сейчас»? Что нас ждет «потом»? Есть ли в современной веб-разработке некий дзен-стайл, блюдя который, можно, как в старые добрые времена, собрать себе уютный сайтик «на коленке» за пару вечеров, без ковыряния в документации десятка хипстерских технологий-однодневок? Насколько доступны нам простые решения в серьезной промышленной разработке? Куда движется веб-платформа? Предлагаю разобраться.

Читать дальше →

Всего голосов 18: ↑16 и ↓2 +14

Просмотры

23K

Комментарии 73

AloneCoder

Блог компании VK Разработка веб-сайтов *Программирование *Git *Системы управления версиями *

Перевод

После нескольких лет работы с Git я обнаружил, что постепенно стал переходить на всё более сложные Git-команды в рабочем процессе. Вскоре после того как я открыл для себя Git rebase, я тоже быстро внедрил эту команду в повседневные задачи. Те, кто знаком с этой процедурой, знают, насколько это мощный инструмент и какой это соблазн — постоянно им пользоваться. Но вскоре оказалось, что rebase влечёт за собой ряд неочевидных на первый взгляд трудностей. Но прежде чем обсудить их, хочу быстро рассмотреть различия между merge и rebase.

Читать дальше →

Всего голосов 138: ↑103 и ↓35 +68

Просмотры

71K

Комментарии 381

saboteur_kiev

Настройка Linux *Системное администрирование *Программирование **nix *Оболочки *

Эта статья также есть на английском.

Однажды вечером, перечитывая Джеффри Фридла, я осознал, что даже несмотря на всем доступную документацию, существует множество приемов заточенных под себя. Все люди слишком разные. И приемы, которые очевидны для одних, могут быть неочевидны для других и выглядеть какой-то магией для третьих. Кстати, несколько подобных моментов я уже описывал здесь.

Командная строка для администратора или пользователя — это не только инструмент, которым можно сделать все, но и инструмент, который кастомизируется под себя любимого бесконечно долго. Недавно пробегал перевод на тему удобных приемов в CLI. Но у меня сложилось впечатление, что сам переводчик мало пользовался советами, из-за чего важные нюансы могли быть упущены.

Под катом — дюжина приемов в командной строке — из личного опыта.

Читать дальше →

Всего голосов 128: ↑122 и ↓6 +116

Просмотры

130K

Комментарии 166

SuperOleg39ru

Разработка веб-сайтов *JavaScript *ReactJS *TypeScript *

Из песочницы

Цель данной статьи — вместе с читателем написать окружение для разработки современных веб-приложений, последовательно добавляя и настраивая необходимые инструменты и библиотеки. По аналогии с многочисленными starter-kit / boilerplate репозиториями, но наш, собственный.

Так же, автор пишет эту статью для структурирования собственных мыслей, знаний и практического опыта, и получает хорошую мотивацию на изучение новых аспектов разработки.

Автор полностью открыт для доработки и исправления текущей статьи, и надеется на превращение итогового материала в актуальный и удобный справочник, интересный и для профессионалов, и для желающих опробовать новые для них технологии.


Читать дальше →

Всего голосов 28: ↑27 и ↓1 +26

Просмотры

32K

Комментарии 11

Tatikoma

Блог компании Bringo Group Limited Информационная безопасность *Криптография *PHP *Реверс-инжиниринг *

В продолжение направления публикаций исследований нашей компании о внутренних механизмах крупнейших в мире мессенджеров. Сегодня будем смотреть на WhatsApp в его актуальном состоянии. На самом деле внутренности не сильно изменились за последние три года, изменения там скорее косметические.

В этой статье мы подробно посмотрим как можно изучать протокол работы мессенджера, ответим на вопрос «может ли WhatsApp читать нашу переписку?» и приложу весь необходимый код на языке PHP.

Читать дальше →

Всего голосов 79: ↑78 и ↓1 +77

Просмотры

73K

Комментарии 78

ValeriaKhokha

Блог компании JUG Ru Group Системное администрирование *Серверное администрирование *DevOps *

Можно бесконечно спорить о понятии «DevOps» — вроде и вакансии есть, и должности, и инструкции, и KPI… Вот только я по-прежнему постоянно вижу совершенно разное восприятие этого понятия между бизнесом, админами и разработчиками. Первые воспринимают DevOps как методологию, вторые — как набор инструментов для автоматизации рутины, а третьи — как набор инструментов для деплоя. В чем-то правы все.

Мы решили взглянуть на эти практики с каждой из перечисленных позиций и спросили об этом тех, кто давно в этом варится. Что получилось? Смотрите под катом.


Читать дальше →

Всего голосов 39: ↑35 и ↓4 +31

Просмотры

25K

Комментарии 75

DVLev

PHP *Symfony *Doctrine ORM *

Давайте представим ситуацию: у вас есть заказ в интернет магазине (Entity). Заказ имеет некий статус. При смене статуса заказа необходимо провести кучу сопутствующих действий, например:


  • сохранить в заказе дату последнего изменения
  • записать в историю по заказу информацию о смене статуса
  • отослать письмо / sms клиенту
  • вызвать метод API службы доставки / платежной системы / партнера и т. д.

Возникает вопрос как все это правильно организовать с точки зрения программного кода.
Все ниже описанное справедливо для Doctrine 2 и Symfony > 3.1

Читать дальше →

Всего голосов 7: ↑6 и ↓1 +5

Просмотры

19K

Комментарии 52

pronskiy

Блог компании Zfort Group Разработка веб-сайтов *PHP *

Свежая подборка со ссылками на новости и материалы. В выпуске: PHP 7.2.0 RC 3 и другие релизы, 5 лет дайджесту, предложения из PHP Internals, свежая книга по асинхронному PHP, новое расширение-профайлер, и многое другое.
Приятного чтения!


Всего голосов 70: ↑67 и ↓3 +64

Просмотры

20K

Комментарии 53

jambo

Блог компании Флант Системное администрирование *Сетевые технологии *DevOps *

Перевод

Прим. перев.: Эта статья, написанная сетевым инженером из Швеции, рассказывает о некоторых нюансах работы с шаблонами в Ansible, а главное — учит одному простому и очевидному правилу, помогающему не «выстрелить себе в ногу»… причём не только в ногу и даже не только свою, когда речь идёт об автоматизированном управлении большим множеством устройств/серверов. Описанный в ней пример будет полезен каждому системному администратору и DevOps-инженеру. (Выделения в тексте не являются авторскими — они сделаны при переводе для акцентирования внимания на нескольких моментах.)

Я не только пользуюсь Ansible, но и пишу о нём, и пытаюсь помочь другим понять, как он работает. Недавно отвечал на вопросы пользователей Ansible. Один из них не понимал, почему модуль ios_config некорректно применял его шаблон. Объяснив, что не так с этим шаблоном, и размышляя об этой проблеме дальше, я осознал, что подобная ошибка может быть по-настоящему опасной. Опасной настолько, что может привести вашу инфраструктуру к нерабочему состоянию.

Читать дальше →

Всего голосов 20: ↑19 и ↓1 +18

Просмотры

17K

Комментарии 6

nick_volynkin

Блог компании Softmart Open source *Git *Системы управления версиями *Системы сборки *

Перевод

Вышел GitLab 10.0 с Авто-DevOps, групповыми досками задач, новой навигацией и множеством других фич.

От формулировки идеи — до запуска и мониторинга на производстве. DevOps задаёт культуру и окружение, в которых разработка, тестирование и выпуск ПО происходят быстрее, чаще и надёжнее.


Всего голосов 22: ↑21 и ↓1 +20

Просмотры

15K

Комментарии 10

olemskoi

Блог компании Southbridge Системное администрирование *Виртуализация *Серверное администрирование *DevOps *

Перевод

По мере взросления и стабилизации экосистемы Docker связанные с безопасностью этого продукта темы привлекают все больше внимания. При проектировании инфраструктуры невозможно избежать вопроса обеспечения безопасности Docker.

В Docker уже встроено несколько замечательных средств обеспечения безопасности:


  • Docker-контейнеры минимальны: один или несколько работающих процессов, только необходимое программное обеспечение. Это снижает вероятность пострадать от уязвимостей в ПО.


  • Docker-контейнеры выполняют специфическую задачу. Заранее известно, что должно выполняться в контейнере, определены пути к директориям, открытые порты, конфигурации демонов, точки монтирования и т. д. В таких условиях проще обнаружить какие-либо связанные с безопасностью аномалии. Этот принцип организации систем идет рука об руку с микросервисной архитектурой, позволяя значительно уменьшить поверхность атаки.


  • Docker-контейнеры изолированы как от хоста, так и от других контейнеров. Этого удается добиться благодаря способности ядра Linux изолировать ресурсы с помощью cgroups и namespaces. Но есть серьезная проблема — ядро приходится делить между хостом и контейнерами (мы еще вернемся к этой теме чуть позже).


  • Docker-контейнеры воспроизводимы. Благодаря их декларативной системе сборки любой администратор может легко выяснить, из чего и как был сделан контейнер. Крайне маловероятно, что у вас в итоге окажется неизвестно кем настроенная legacy-система, которую никому не хочется конфигурировать заново. Знакомо, не правда ли? 😉

Однако в основанных на Docker системах есть и слабые места. В этой статье мы как раз о них и поговорим, рассмотрев 7 проблем безопасности Docker.

Читать дальше →

Всего голосов 27: ↑26 и ↓1 +25

Просмотры

24K

Комментарии 1

Заложники Канады. Почему Сергачев не может играть в АХЛ — Новости хоккея


Разбираемся в тонкостях соглашения между НХЛ и юниорскими лигами.

ПРОБЛЕМЫ

Очень немногие молодые хоккеисты способны с ходу заиграть в лучшей лиге мира – подавляющему большинству требуются дополнительные остановки. Идет ли речь о североамериканцах, выступающих в юниорских или студенческой лигах, или о европейцах, не важно – более 80 процентов игроков современной НХЛ пробились через АХЛ. Так, в прошлом сезоне в НХЛ свой первый матч провел 121 ахаэловец.

Однако на этом пути возникают неожиданные проблемы, причем совсем не игрового плана. Какие? Не все хоккеисты, готовые к уровню АХЛ, могут воспользоваться этой возможностью.

Известное заблуждение: якобы в АХЛ нельзя выступать игроку младше 20 лет – и именно из-за этого команды НХЛ направляют своих проспектов в CHL (Канадские юниорские лиги). Но это неверно: в каждом сезоне в составе фарм-клубов можно найти несколько хоккеистов, которые имеют право выступать за молодежную сборную.

Пример: один из лидеров нашей команды на МЧМ-2017 Денис Гурьянов в прошлом сезоне отправился за игровой практикой в «Техас» (фарм «Далласа»). Или еще один случай: MVPМЧМ-2016, финский форвард Йессе Пулюярви, которому 20 исполнится только в марте 2018-го. Пока он не смог закрепиться в основе «Эдмонтона» и продолжит дозревать в «Бэйкерсфилде», за который уже отыграл в прошлом сезоне 39 матчей.

Денис ГУРЬЯНОВ (№27). Фото AFP

СОГЛАШЕНИЕ

Регламент АХЛ таков: право выступать в лиге получает игрок, которому исполнилось 18 лет на 15 сентября текущего года. Но почему же в этой лиге очень мало юниоров категории U-20? Так, в прошлом сезоне только шесть хоккеистов этой возрастной группы провели 30 и более матчей в лиге. Для сравнения в НХЛ таких было 15 человек, в КХЛ – 16, в Финляндии – 17, а в Швеции и вовсе 25 (и это при том, что европейских лигах меньшее число команд и игр регулярном сезоне).

Главная причина такой статистики – соглашение между НХЛ и CHL, которое не разрешает отправить в АХЛ хоккеиста, выступавшего в канадских юниорках, если ему не исполнилось 20 лет. Условный Михаил Сергачев все-таки не сможет (вдруг) закрепиться в основе клуба НХЛ – он должен будет вернуться в расположение «Виндзора» из лиги Онтарио. Соглашение позволяет избежать большого оттока звездочек из CHL, что неминуемо привело бы к падению уровня и доходов этой лиги. Конечно, каждый год несколько сильнейших игроков покидают ее сразу после драфта (Хишир, Патрик в этом сезоне). Но это единицы – а без подобных правил счет пошел бы на десятки.

Но обратная сторона медали, проблемная для проспектов, очевидна. Хоккеистам, которые уже переросли юниорки, АХЛ недоступна до 20 лет – в отличие от игроков из Европы и американской молодежной и университетских лиг.

Пример: На драфте-2015 года «Аризона» выбрала под 3-м номером лучшего бомбардира лиги Онтарио Дилана Строма (129 очков в 68 матчах). Канадец оказался не готов к НХЛ, и «Койотис» пришлось вернуть его в юниорскую лигу, уровень которой Стром уже перерос, что и доказал очередной сотней набранных очков (111 в 56 матчах). Через год все повторилось вновь.

Сейчас Дилану 20 – и не успел стартовать сезон, как «Аризона» спустила его в фарм-клуб. Только теперь Стром может приступить к получению опыта, что по-хорошему должно было случиться еще два года назад. Из-за пресловутого соглашения Дилан потерял два сезона. Не исключено, что в дальнейшем потеря такого драгоценного времени скажется негативно на его карьере.

«Колорадо» на том же драфте под 10-м номером взял форварда из финского ТПС – Микко Рантанена. Он тоже не был готов к игре в основе, но «Эвеланш» спокойно отправили его в фарм, где Микко провел время с пользой, а в прошлом сезоне он стал с 20 голами лучшим снайпером «Лавин».

Дилан СТРОМ. Фото AFP

ЗАЛОЖНИКИ

Периодически вспыхивают споры о целесообразности соглашения между лигами в нынешнем виде. Но пока дальше разговоров речи не идет. Комиссар CHL Дэвид Брэнч настроен очень консервативно – и его легко понять. Но каждый год на месте Строма оказывается множество талантливых юниоров, в том числе и россиян.

Пример: перед этим сезоном в такую ситуацию попал лучший бомбардир прошлого сезона лиги Квебека – проспект «Коламбуса» Виталий Абрамов. Сейчас 19-летний форвард в форме «Гатино»вновь «гоняет детишек» вместо того, чтобы учиться играть против мужиков. В родном «Тракторе», АХЛ или Европе – не так и важно.

Можно вспомнить и ситуацию с Михаилом Григоренко, который сразу после драфта-2012 попал в основу «Баффало», но спустя 25 матчей (больше половины укороченного из-за локаута сезона) в «Сэйбрз» поняли, что поспешили, и были вынуждены прямо по ходу сезона вернуть форварда в «Квебек». Через год ситуация повторилась: с той разницей, что «Клинки» пытались направить Григоренко в АХЛ с формулировкой «для набора после травмы», но НХЛ заблокировала переход, и Михаилу опять пришлось вернуться в «юниорку».

Виталий АБРАМОВ (№11). Фото «СЭ»

ИСКЛЮЧЕНИЯ

Любопытно, что влияние соглашения распространяется не на всех хоккеистов, выступавших в CHL. Какие существуют исключения?

1) Игроки, которые провели в CHL четыре и более сезона

Пример: Подобная возможность актуальна лишь для крохотной группы хоккеистов, так как очень немногие юниоры начинают играть в CHL в 15 лет. В сезоне-2002/2003 «Оттава» отправила в АХЛ 19-летнего Джейсона Спеццу. А вот «Рейнджерс» решили не пользоваться этой опцией в отношении защитника Шона Дея, выбранного на драфте-2016.

2) Игроки, которые попали в CHL уже после драфта НХЛ

Пример: Форвард «Рейнджерс» Джей. Ти. Миллер был выбран на драфте-2011, выступая на тот момент в США, а затем он отыграл сезон в лиге Онтарио за «Плимут». Спустя год ньюйоркцы без проблем отправили 19-летнего Миллера в свой фарм в АХЛ. А та же «Филадельфия» могла воспользоваться таким правом в отношении Германа Рубцова (он драфтовался из МХЛ), но не посчитала это необходимым.

3) Аренда

Пример: Самая интересная лазейка – вспомним финна Юлиуса Хонку. Защитник принадлежал клубу «Юп», а сезон-2013/14 отыграл в Западной лиге за «Свифт-Каррент» на правах аренды. Затем Хонку задрафтовал «Даллас» под 14-м номером и… направил его в АХЛ.

Почему? Просто «Свифт-Каррент» был лишь арендатором и не имел прав на игрока. Формально Хонка, несмотря на свое выступление в CHL, был задрафтован из финской лиги и поэтому обладал правами любого другого «выходца» из Европы. То же самое случилось и с проспектом «Баффало» – форвардом Александром Нюландером, который провел преддрафтовый сезон в аренде в «Миссисоге» из лиги Онтарио.

ВЫВОД

Конечно, CHL – сильнейшая юниорская лига мира. Однако тонкости регламента, о которых не задумываются 16-17-летние хоккеисты, иногда превращают их на пару лет в заложников обстоятельств. И совсем неслучайно, что даже среди канадских юниоров, в том числе и топовых (Тайсон Джост, Данте Фаббро, Кайл Макар, Шейн Боуерс), все больше тех, кто по различным причинам решил обойти CHL стороной. Иногда и у четкого и строго регламента есть свои подводные камни.

Коронакризис заставил людей подрабатывать с помощью интимных видео

Ещё в начале весеннего локдауна внимание СМИ привлёк резкий рост трафика на сайтах для взрослых. Одновременно стало известно, что крупнейшее хранилище «клубнички» PornHub открыло бесплатный доступ с своему содержимому. Как теперь выясняется, всё больше людей приходят на подобные сайты не столько за эмоциями, сколько в попытках получить хоть какие-то деньги.

До сих пор о порноиндустрии как-то было не принято говорить всерьёз. Люди, которые застали эпоху видеокассет, воспринимают кино для взрослых как подпольный или даже криминальный бизнес. С развитием интернета порно стало гораздо более доступным и востребованным широкими массами – исследования показывают, что треть (!) всего трафика в интернете приходится на порносайты.

Трафик – это деньги. Естественно, что это не могло остаться без внимания венчурных инвесторов. В итоге случилось, казалось бы, невозможное: контроль над этим потоком денег у мелких дельцов перехватили айтишники и инвестбанкиры. Именно под их дудку пляшут миллионы людей. Одни перед экранами, другие – перед камерами.

Даст ист фантастиш!

PornHub является, пожалуй, самым известным сервисом для взрослых. В России он был заблокирован в 2016 году, однако год спустя его вдруг разблокировали, отчего многие шутили, что, мол, должно быть, кто-то из российской чиновной элиты остался без любимого времяпрепровождения. Впрочем, PornHub – это только вершина айсберга огромной порноимперии, сформированной не без участия спецслужб и крупнейших воротил финансового мира. Если коротко, то дело было так.

Изначально в Европе законодателями порномоды были немцы. В конце прошлого века маленькие студии успешно продавали кассеты и диски, пока не появился интернет и видео не стало расходиться по Сети бесплатно. Тогда айтишник Фабиан Тильман придумал новую модель бизнеса. Зритель получает возможность смотреть несколько роликов бесплатно, а владелец сайта имеет деньги за информацию о посетителях, которую продаёт рекламодателям и другим заинтересованным структурам. Любители «клубнички» валом повалили на халявное угощение. Ведь нет ничего проще: зарегистрировался – и смотри, хочешь больше – заплати. Тильману и его партнёрам оставалось только выкладывать побольше свежего видео.

Тем временем в более богатой Америке процветала канадская компания Mansef. Несколько её студий производили контент, которого так не хватало Тильману. Ведь немецкая эротика, прямо скажем, специфична. Mansef, кстати, как раз владела сайтом PornHub, который тогда ничем не выделялся на фоне остальных подобных американских сайтов. В результате Тильман и Mansef решили объединиться.

А дальше случилась непонятная история, подробности которой до сих пор не раскрываются. В 2009 году в офисы Mansef нагрянули американские спецслужбы. Менеджеров компании обвинили в мошенничестве, но через несколько месяцев основные претензии были сняты. В это же время появилась новость, что компания перешла под контроль Тильмана. Причём для совершения сделки он привлёк американских соинвесторов, список которых остаётся неизвестным. Однако прессе стало известно, что проект частично финансировал банк JPMorgan Chase – один из крупнейших в США.

Сегодня созданная Тильманом компания Manwin владеет 130 порносайтами, содержит в штате 1200 работников и имеет клиентскую базу примерно в 0,5 млрд человек! Представляете, какой это уровень владения информацией? Впрочем, история успеха вышла без хеппи-энда. В 2013 году он продал свою долю в бизнесе партнёрам и менеджерам компании и отошёл от дел. Поводом послужило возбуждённое против него в Германии уголовное дело об уклонении от уплаты налогов. Говорят, что от тюрьмы порнокороль спасся только благодаря усилиям самого дорогого немецкого адвоката Свена Томаса. Что за люди теперь стоят за спрятанной в офшорах порноимперией – неизвестно. Но вряд ли стоит сомневаться в их влиятельности, причём на мировом уровне.

По теме

1819

В Приднестровье предотвращён теракт, планировавшийся с помощью беспилотника

В Приднестровье предотвращён новый теракт с помощью начинённого взрывчаткой беспилотника. Привести в действие взрывное устройство планировалось дистанционно с помощью радиосигнала.

Солдаты порноимперии

На один только PornHub каждую минуту загружается 14 видеороликов общей продолжительностью 2,8 часа. Это статистика 2019 года, новые данные обещают быть ещё более впечатляющими. Никаких порностудий не хватит, чтобы производить столько видео. Да теперь они и не нужны – несколько лет назад порноимперия сделала ставку на добровольцев. Снимать и загружать видео может любой желающий, получая за просмотры деньги. Принцип раскрутки порнозвёзд такой. Снимаешь домашнее видео и выкладываешь в общий доступ. Но чтобы его увидели побольше зрителей, нужно проявлять активность, как в любой другой соцсети: комментировать чужие видео, ставить лайки, отвечать на комментарии. За каждую тысячу просмотров «видеоактёр» получает 50–60 центов (хотя расценки плавают). Так что пока число просмотров не пойдёт на сотни тысяч, доход получается копеечный. Если парочка достаточно артистична и изобретательна и при этом едва ли не ежедневно вкалывает в постели, то выйти на 100–200 тыс. просмотров, как рассказывают, можно за несколько месяцев. То есть каждый ролик будет приносить по 50–100 долларов.

Правда, девушка может заработать и больше. Когда партнёр выдыхается, она выступает соло, то есть выполняет перед камерой просьбы зрителей. За это платят чаевые или присылают донаты, которые измеряются уже десятками долларов. Но и здесь есть загвоздка. В прямом эфире нужно быть, когда в Америке вечер, то есть утром по московскому времени. Так что совмещать порнокарьеру можно далеко не с любой обычной работой.

Неудивительно, что многие порногерои остаются разочарованными.

Да, на миллионных просмотрах можно заработать большие деньги, говорят они. Но для этого нужно корячиться перед камерой годами без какой бы то ни было гарантии успеха. Впрочем, более быстрая раскрутка возможна, придётся только потратиться на рекламу.

Эти расходы могут составить несколько тысяч долларов. И находятся люди, которые идут на такие рискованные инвестиции. Тем самым закрывая путь к успеху тем, кто надеялся разбогатеть своим собственным… скажем так, трудом. Так что теперь ради сомнительной славы порноактёра нужно иметь ещё и толстый кошелёк.

Скандал

В конце прошлого года New York Times опубликовала разоблачительную статью, в которой утверждалось, что на PornHub выложено множество видео с несовершеннолетними, в том числе и сцены насилия. Вслед за этим платёжные системы VISA и MasterCard объявили, что больше не будут обслуживать платежи для порносайта.

Но для порноимперии, созданной вокруг Manwin, это вряд ли стало серьёзным ударом. Ведь помимо PornHub у неё ещё более сотни сайтов. А скандал владельцы «клубничного» сервиса попытались обратить себе на пользу. Под благовидным предлогом они удалили более миллиона «сомнительных» роликов. Таким образом расчистили поляну и сделали ресурс более привлекательным для порноартистов-новичков. А заодно стали принимать платежи в криптовалюте. По времени это удивительным образом совпало с взрывным ростом курса биткоина. Очевидно, что PornHub подогревает интерес к криптовалютам. Сам собой возникает вопрос: не стоят ли за развитием криптовалютных бирж и порноимперией одни и те же люди?

Порнокарта России

«Наша Версия» выявила регионы России, откуда Яндекс чаще всего получает поисковые запросы на тему порно.

  • Так, по процентному количеству запросов со словом «секс» среди всех субъектов РФ лидирует… Чеченская Республика. Причём с отрывом в 3,5 раза от других регионов! За ней идёт Дагестан с двукратным отрывом от среднего уровня. Гордым жителям Кавказа не хватает интима в реальности или это просто кровь бурлит так сильно?
  • Впрочем, не одни они такие. К примеру, по запросам со словом «порно» лидирует Камчатский край.
  • А вот что касается гей-порно, то тут первые места занимают Еврейская АО, Приморский край, Магаданская область и Сахалин, количество запросов на видео по данной теме приходит в 1,5 раза чаще, чем из других регионов страны. Порно с участием лесбиянок больше всего популярно опять-таки в Чечне и на Камчатке. А вот ролики на тему Milf (с участием женщин в возрасте, далёким от юного) предпочитают жители Калининграда и, не поверите, снова Чечни. Впрочем, не меньше их любят на Дальнем Востоке, в Санкт-Петербурге и Москве.

10 музыкантов, на которых повлиял Боб Дилан и которые лучше, чем Боб Дилан

Джим Хендрикс, Нил Янг и Джони Митчелл среди учеников Дилана, которые доказывают, насколько его переоценивают

Боб Дилан (AP)

Боб Дилан, возможно, самый переоцененный исполнитель в истории популярной музыки. Это особенно впечатляет, поскольку он часто великолепен; талантливый автор песен с сообразительностью и (по крайней мере, в начале своей карьеры) способностью ассимилировать различные стили без ущерба для собственного видения. Эти сильные стороны, однако, сопровождались реальными слабостями. Как певец, он имитировал грубость корневых источников, не улавливая их нюансов или силы, что часто приводило к самопародии. Как автор текстов, он имел тенденцию ошибочно принимать вирши поэтов-битников за глубину. Часто кажется, что его прославляли как за недостатки, так и за достоинства — его некомпетентность рассматривалась как подлинность панк-рока, а его напыщенность — как литературная добросовестность.

Неизбежно, учитывая его статус потрясающего мужественного бога рока, Дилан оказал влияние практически на всех. И неизбежно также, учитывая разрыв между его положением и его иногда довольно хорошей, но редко богоподобной музыкой, многие из тех, на кого он повлиял, превзошли его. Ниже приведен список лишь нескольких исполнителей, на которых оказал влияние Дилан, но которые лучше, чем он.

Джими Хендрикс, «Подожди до завтра»

Вероятно, это наименее противоречивое предложение в списке; Хендрикс — один из немногих исполнителей, чья репутация приближается к заоблачным высотам Циммермана. Его кавер на «All Along the Watchtower» — его самая известная поддержка Дилана, и песня, безусловно, выиграла от более выразительного пения Хендрикса, а также от хард-рокового урагана, который несколько отвлекает от полусырых фэнтезийных текстов. Но я думаю, что что-то вроде «Подожди до завтра», возможно, будет лучшей демонстрацией. Юмор и набеги на запутанную игру слов («спутанные мысли о тебе») затрагивают Дилана, даже несмотря на то, что в песне используется безудержная виртуозность, которая одновременно более чванливая и более коренная, чем все, что когда-либо делал Дилан. собрать вместе.

Донован, «Get Thy Bearings»

Первоначально Донован был представлен как британский Боб Дилан, и на ранние треки, такие как «Catch the Wind», безусловно, сильно повлияла современная фишка Дилана Гатри. Тем не менее, диапазон Донована всегда был больше, чем у его американского современника, а его сочетание зловеще-феерического британского фолка с поп-музыкой и роком было значительно более странным и оригинальным. «Get Thy Bearings» звучит как «Стили Дэн» для пения фей; определенно более смешное и хитрое народное предательство, чем Дилан, работающий на электричестве.

Джонни Кэш и Джун Картер Кэш, «Это не я, детка»

Кэш любил музыку Дилана и за эти годы сделал каверы на несколько его песен. Этот дуэт с Джун, вероятно, самый известный, а также хороший показатель того, почему Кэш превосходит исходный материал. Версия Дилана «Это не я, детка» довольно прямолинейна; песня-поцелуй, балансирующая на грани ребяческого мифологизирования себя плохим парнем. Однако версия Кэша не колеблется; он перевирает, от насмешливого «Нет, нет, нет», которое выражается как «Нья, ня, ня», до того, как он выплевывает «Малыш!» все сделано с гармонией горного хора и валторн на заднем плане. Кэш хочет подчеркнуть нелепость песни. Дилан не был — либо из-за неуместной степенности, либо, что менее милосердно, потому что не понимал, насколько это нелепо.

Velvet Underground, «Run Run Run»

Влияние Дилана на пение Лу Рида в New Yawk очевидно, но вы можете услышать «Highway 61 Revisited» и «Blonde on Blonde» в вычурном корневом ритме чего-то вроде « Беги, беги, беги». Тем не менее, сотрудники Рида были намного лучше подготовлены к тому, чтобы сочетать хладнокровие высокого искусства и примитивную пульсацию, чем Дилан, и лирика Рида на этом этапе его карьеры, во всяком случае, направляет язвительность Дилана без его набегов на банальность (нужно ли упоминать смущение, что это «Just Like a Woman»?) Во многих смыслах «The Velvet Underground and Nico» можно рассматривать как идеальный альбом Дилана, тот, который сам мужчина так и не справился.

Нил Янг, «Скорая помощь Блюз»

Или, как вариант, вы можете увидеть «On the Beach» как идеальный альбом Дилана. Конечно, гулу «Скорой помощи» удается направить мрачную странность «Антологии американского фолка» на современный апокалипсис так, как Дилан мог бы позавидовать — и Дилан не смог бы придумать музыку столь же совершенную, как эта виолончель, распиливающая гул. -металлический медленный паз. В то время как «A Hard Rain’s A-Gonna Fall», кажется, напрягает дальновидную мощь, лаконичные «Вы все просто мочитесь на ветру» Янга и «Трудно понять смысл этой песни» написаны парнем, который узнал от кого-то, кроме Дилана, что иногда лучше говорить меньше.

Таунс Ван Зандт, «No Place to Fall»

Своеобразная, вдохновленная Диланом подача и фразировка Ван Зандта были особенно плохо восприняты студией звукозаписи — большинство его официальных альбомов практически невозможно слушать. Однако живой набор «Зеркало заднего вида» тем более замечателен своей редкостью. Влияние Ван Зандта на Дилана очевидно, но таков же его долг перед более прямолинейной и в целом лучшей поэзией Хэнка Уильямса. «Nashville Skyline» — один из моих любимых альбомов Дилана, но его смесь кантри и фолка звучит манерно и неубедительно по сравнению с этим.

Джони Митчелл, «A Case of You»

Джони Митчелл иногда хвалила, а иногда и презирала музыку Дилана в своих публичных выступлениях, но его пример, безусловно, проложил путь для нее как для певицы и автора песен с фолковым оттенком. Вы можете понять, что она может быть немного обижена, хотя ее гораздо меньше уважают, и она намного лучше и в пении, и в написании песен, чем он. Может быть, она была бы более оценена, если бы ее фразы были отстойными, а ее тексты были бы тарабарщиной.

Beatles, «Happiness Is a Warm Gun»

Известно, что The Beatles находились под влиянием Дилана во время сессий «Rubber Soul», но вы также можете услышать, как он навис над бессмысленной лирикой и высокомерным сопливым ленноновским «Happiness Is a Warm». Пистолет» из «Белого альбома». Отсылка к Бобу, тем не менее, также подчеркивает то, что на самом деле не Боб — психоделическую прото-металлическую тяжесть, реальную готовность написать что-нибудь, а не просто иметь одну идею и бродить с ней, пока трек не закончится. И, конечно же, тот факт, что поющий человек действительно может петь.

Слай Стоун, «Jane Is a Groupee»

Стоун был большим поклонником Дилана, хотя это не всегда проявляется в большей части его музыки. С лирической точки зрения «Jane Is a Groupee» может быть отсылкой к таким песням Дилана, как «Don’t Think Twice, It’s All Right» — хотя трудно проследить прямой путь от одного к другому, поскольку женоненавистничество — универсальное явление для рок-звезд. Соул-вокал, рычащая гитара и прото-фанк-ритм, безусловно, мало чем обязаны какой-либо эпохе Боба, хотя в долгосрочной перспективе они, возможно, окажут большее влияние, чем сам Дилан.

Минитмены, «Боб Дилан писал пропагандистские песни»

Политические взгляды Дилана колебались на протяжении всей его карьеры, но его ранняя активность остается знаковой и вдохновила эту классику Минитменов. Я бы, наверное, предпочел это безумное шустрое гитарное соло Д. Буна всему творчеству Дилана — хотя, к счастью, нет необходимости выбирать между Диланом и его наследниками, поскольку нам повезло, что у нас есть и то, и другое.

Ной Берлацкий

БОЛЬШЕ ОТ Ноя Берлацкого

Актуальные статьи с салона

Политический Боб Дилан — журнал Dissent

Периодическое участие Дилана в политике интригует. Но его песни о мире и справедливости жили своей собственной жизнью.

Питер Дрейер ▪ 24 мая 2011 г.

Бобу Дилану сегодня исполняется семьдесят. Следующее эссе адаптировано из .100 величайших американцев 20-го века: Зал славы социальной справедливости , который Nation Books опубликует в начале следующего года.

Когда создатели голливудских фильмов, документальных фильмов или телевизионных новостных программ хотят пробудить дух 1960-х годов, они обычно показывают клипы с длинноволосыми хиппи, танцующими на фестивале, демонстрантами, марширующими на антивоенном митинге, или студентами, сидящими в за обеденным столом, а на заднем плане играет одна из двух песен Боба Дилана — «Blowin ‘in the Wind» или «The Times They Are a-Changin’».

Журналисты и историки часто рассматривают песни Дилана как символ эпохи, а самого Дилана — как квинтэссенцию «протестного» певца, образ, застывший во времени. Дилан появился на музыкальной сцене в 1961 году, играя в кофейнях Гринвич-Виллидж после того, как возрождение фолк-музыки уже началось, и выпустил свой первый альбом в следующем году. За короткий период — менее трех лет — Дилан написал около двух десятков песен политической направленности, творческие тексты и образы которых отражали меняющееся настроение послевоенного поколения бэби-бума и актуальность движений за гражданские права и антивоенных движений. В то время, когда холодок маккартизма все еще витал в воздухе, Дилан также показал, что песни с левыми политическими посылами могут иметь коммерческий успех. Невольно Дилан заложил основу для других фолк-музыкантов и исполнителей той эпохи, некоторые из которых были более привержены двум основным движениям, бросавшим вызов статус-кво Америки, и помог им охватить более широкую аудиторию.

Однако к 1964 году Дилан сказал друзьям и некоторым репортерам, что больше не интересуется политикой. Журнал Broadside спросил Фила Окса, еще одного «протестного» певца и автора песен, думает ли он, что Дилан хотел бы, чтобы его протестные песни были «похоронены». Окс проницательно ответил: «Я не думаю, что ему удастся их похоронить. Они слишком хороши. И они не в его руках».

ДИЛАН РОДИЛСЯ Робертом Алленом Циммерманом и вырос в Хиббинге, шахтерском городке на севере Миннесоты, в еврейской семье среднего достатка. Подростком он восхищался Элвисом Пресли, Джонни Рэем, Хэнком Уильямсом и Литтл Ричардом и сам научился играть на гитаре. В 19В 59 лет он переехал в города-побратимы, чтобы поступить в Миннесотский университет, но вскоре бросил учебу. Он остался в этом районе, чтобы впитать многообещающую народную музыку и богемную сцену, и начал играть в местных кофейнях и улучшать свою игру на гитаре. Друг одолжил Дилану его коллекцию пластинок Вуди Гатри и старые копии Sing Out! , в котором были ноты и слова многих народных песен. Он прочитал автобиографию Гатри « На пути к славе » и научился играть многие песни Гатри.

К тому времени молодой Циммерман изменил свое имя (очевидно, в честь валлийского поэта Дилана Томаса) и принял некоторые образы Гатри. Он бормотал, когда говорил и когда пел, говорил с гнусавостью, носил одежду рабочего (включая вельветовую кепку) и перенимал то, что он считал манерами Гатри. Сначала Дилан, казалось, больше отождествлял себя с Гатри как с одиночкой и богемой, чем с Гатри как радикалом и активистом. Вскоре после того, как Дилан прибыл в Нью-Йорк в январе 1961 года в возрасте девятнадцати лет, он навестил Гатри, тогда страдавшего болезнью Хантингтона, в его больничной палате в Нью-Джерси.

В то время Гринвич-Виллидж в Нью-Йорке был эпицентром возрождения народной музыки, растущего политического сознания и (наряду с Сан-Франциско) битниковской и богемной культуры джаза, поэзии и наркотиков. Район был усеян кофейнями, некоторые из которых взимали плату за вход, а другие позволяли исполнителям передавать шляпу, пока клиенты покупали напитки и бутерброды.

Дилан обошел фольклорные клубы и произвел большое впечатление. Его пение и игра на гитаре были неуклюжими, но он обладал мальчишеским обаянием и харизмой, которые обезоруживали публику. Первоначальный репертуар Дилана состоял в основном из песен Гатри, блюза и традиционных песен. В то время он начал плести миф о своем прошлом, в том числе истории о том, как он был циркачом и мальчиком на карнавале, о том, что у него была рок-группа в Хиббинге, которая выступала по телевидению, и о побеге из дома и разучивании песен у чернокожих блюзовых исполнителей. Он, как и всю свою жизнь, заново изобретал себя.

Дилан получил огромный прорыв, когда музыкальный репортер Роберт Шелтон написал лестный отзыв о выступлении в Gerde’s Folk City в New York Times 29 сентября 1961 года под заголовком «Боб Дилан: выдающийся стилист». Шелтон сказал, что Дилан казался «нечто среднее между битником и мальчиком из хора», и упомянул четыре песни, которые он исполнил в тот вечер: традиционную «Дом восходящего солнца» и три юмористические песни, написанные Диланом — «Говорящая медвежья гора». », «Говорю о Нью-Йорке» и «Говорю о Хаве Нагиле». Шелтон не упомянул какие-либо актуальные или протестные песни. Он написал, что Дилан «расплывчато говорил о своем происхождении и месте рождения», что способствовало созданию мифов о певце. Рецензия сделала Дилана известным и обеспечила ему контракт на запись, хотя его первый альбом, Bob Dylan , не выпускался до марта 1962 года. Ни одна из тринадцати композиций альбома (включая две оригинальные композиции) не могла считаться политической, протестной или злободневной песней.

В июле 1961 года Дилан познакомился с семнадцатилетней Сьюз Ротоло, дочерью коммунистов и самой левой. Вскоре они вместе переехали в квартиру в деревне. Она познакомила Дилана с писателями и поэтами (особенно с Бертольтом Брехтом и Артюром Рембо), что расширило его лирический кругозор. Она также повысила его политическую осведомленность. Ротоло работал секретарем в офисе Конгресса за расовое равенство (CORE) и каждый вечер сообщал Дилану последние новости о движении за гражданские права. Сидячие забастовки вспыхнули в прошлом году. К весне и лету 1961, Поездки Свободы были в новостях. Фолк-сцена Village гудела от певцов, сочинявших и исполнявших песни, вырванные из заголовков.

В январе 1962 года, надеясь, что его пригласят выступить на предстоящем благотворительном мероприятии CORE, Дилан написал «Балладу об Эммете Тилле» о четырнадцатилетнем афроамериканце, который был избит и застрелен в Миссисипи в 1955 году за то, что насвистывал белая женщина. Это была первая «протестная» песня Дилана. В течение года он написал еще несколько злободневных песен, в том числе «Talkin’ John Birch Society Blues» (высмеивая правую организацию), «Let Me Die in My Footsteps» (критика истерии времен холодной войны, которая привела американцев к строить бомбоубежища), «Оксфорд-Таун» (о беспорядках, когда Джеймс Мередит стал первым чернокожим студентом, принятым в Университет Миссисипи), «Пути победы» (о маршах за гражданские права) и «Сильный дождь собирается Падение» (о страхе перед ядерной войной, премьера которого состоялась на концерте в Карнеги-холле за месяц до того, как ракетный кризис на Кубе сделал этот страх более ощутимым). Эти песни были опубликованы в новом журнале, Broadside , целью которого было поощрение актуальных песен как части движения за перемены.

В апреле Дилан написал свою самую известную песню «Blowin’ in the Wind», которая появилась в майском номере Broadside и июньском номере Sing Out! Он взял мелодию из «No More Auction Block», негритянского спиричуэла, выступающего против рабства. Дилан исполнил эту песню в Gerde’s Folk City еще до того, как она была опубликована или записана, и вскоре в деревне поднялась большая шумиха вокруг новой композиции. В отличие от «Эммета Тилла», «Джона Берча» и «Позволь мне умереть», «Унесенный ветром» не был посвящен конкретному инциденту или общественному спору. Лирика отражала беспокойство по поводу общего курса страны, включая избиение демонстрантов за гражданские права и эскалацию гонки ядерных вооружений.

Избегая конкретики, три куплета Дилана достигают универсального качества, что делает их открытыми для различных интерпретаций и позволяет слушателям читать свои собственные мысли в текстах. «Сколько раз должны пролететь пушечные ядра, прежде чем они навсегда будут запрещены?» и «Сколько смертей потребуется, пока он не узнает, что погибло слишком много людей?» явно о войне, но не о какой-то конкретной войне. Можно услышать слова «Сколько лет могут существовать некоторые люди, прежде чем им позволят быть свободными?» и свяжите их с движением за гражданские права и недавними поездками свободы. «Сколько раз человек может повернуть голову, делая вид, что просто не видит?» может относиться к нежеланию нации столкнуться с собственным расизмом или к другим формам невежества. Песня отражает сочетание отчуждения и возмущения. Слушатели долго спорили, что имел в виду Дилан, говоря: «Ответ дует по ветру». Так ли очевиден ответ, что он прямо перед нами? Или это неуловимо и вне нашей досягаемости? Эта двусмысленность является одной из причин широкой привлекательности песни.

Прежде чем спеть «Blowin’ in the Wind» у Герде, Дилан объяснил: «Это не песня протеста или что-то в этом роде, потому что я не пишу песни протеста… сказано, для кого-то, кем-то». Дилан мог быть застенчивым или лицемерным, но это не имело значения. Песня подхватила ветер протеста в стране и улетела.

Дилан записал «Blowin’ in the Wind» для своего второго альбома The Freewheelin’ Bob Dylan , выпущенного 19 мая.63, но именно версия, выпущенная несколько недель спустя Питером, Полом и Мэри, превратила песню в общенациональный феномен. За первую неделю было продано 300 000 копий сингла. 13 июля 1963 года он занял второе место в поп-чарте Billboard , было продано более миллиона копий. Миллионы американцев выучили слова и подпевали, пока их крутили по радио, исполняли на митингах и концертах, пели в летних лагерях, в церквях и синагогах.

Популярность песни превратила 22-летнего Дилана в знаменитость и утвердила его имидж протестного певца, выражающего дух своего поколения. Дилан укрепил это впечатление, когда 5 июля он и Пит Сигер выступили на спонсируемом SNCC митинге по регистрации избирателей в Гринвуде, штат Миссисипи. Дилан спел «Только пешка в их игре» об убийстве лидера NAACP в Миссисипи Медгара Эверса, которое произошло всего месяцем ранее. Дилан также пел на концерте 19 августа.63 марта в Вашингтоне за рабочие места и свободу, где Мартин Лютер Кинг произнес речь «У меня есть мечта».

В том же году Дилан также написал «Одинокая смерть Хэтти Кэрролл» (по сюжету новостей начала 1963 года о гибели чернокожей официантки от рук богатого белого человека), «Кто убил Дэйви Мура» (о чернокожем боксер, погибший после жестокого поединка), «Говорящий блюз Третьей мировой войны» (об угрозе ядерного уничтожения), «Мастера войны» (протест против гонки вооружений) и «Времена, которые меняются». », который не был о конкретном событии, а скорее бросил вызов политическому истеблишменту от имени молодежной когорты Дилана. Песня с указанием пальцем адресована «сенаторам, конгрессменам» и «матерям и отцам», говоря им, что «снаружи идет битва, и она бушует», и предупреждая их: «не критикуйте то, чего вы не можете понять». ». Лирика Дилана «Ибо проигравший сейчас победит позже» звучит очень похоже на библейское представление о том, что кроткие унаследуют землю, или, возможно, что черные и бедные люди Америки победят в своей борьбе за справедливость. Подобно «Blowin’ in the Wind», «The Times» стала гимном, резким предупреждением, гневным, но вселяющим надежду. Это стало символом разрыва между поколениями, что сделало Дилана неохотным «выразителем» молодежного бунта.

Третий альбом Дилана, также называемый The Times They Are a-Changin’ , был записан в период с августа по октябрь 1963 года и включал в себя песню «North Country Blues», которая основана на воспитании Дилана в Миннесоте и описывает страдания, вызванные закрытием шахты в Железном хребте штата, превращающие горнодобывающие районы в безработные города-призраки — тема, которую Брюс Спрингстин повторит годы спустя. Примечательно, что Дилан рассказывает историю с точки зрения женщины.

Стремление Дилана к успеху иногда противоречило его политическим и художественным принципам. В 1963, когда CBS сказал Дилану, что он не может петь «Talkin ‘John Birch Society Blues» на популярном шоу Эда Салливана , потому что песня была слишком противоречивой — признак того, что маккартизм не полностью исчез — он ушел с репетиции. и отказался появляться на вечернем воскресном шоу. Тем не менее, Дилан никогда не чувствовал себя комфортно, когда его ограничивали ярлыком «протест». Ему не нравилось быть знаменитостью, когда люди спрашивали его, что означают его песни, и его считали трубадуром, который мог представлять целое поколение. «То, что вы пишете, — чушь собачья, потому что политика — чушь собачья», — однажды сказал Дилан Филу Оксу, который продолжал писать и исполнять злободневные песни и отождествлять себя с прогрессивными протестными движениями. «Ты зря тратишь время».

В декабре 1963 года, через несколько недель после убийства Кеннеди, Дилан неохотно согласился принять премию Тома Пейна от Чрезвычайного комитета по гражданским свободам на модном мероприятии в отеле «Американа Инн» в Нью-Йорке. Нервничая, Дилан напился и произнес бессвязную, полубессвязную речь перед 1400 либералами и радикалами в аудитории. Сначала он оскорбил их возраст: «Вы, люди, должны быть на пляже. Это не мир стариков… Старики, когда у них отрастают волосы, они должны уходить. Затем он оскорбил их политику. «Для меня больше нет черного и белого, левого и правого. Есть только верх и низ, а низ очень близко к земле. И я пытаюсь подняться, не думая ни о чем тривиальном, например, о политике». Затем он упомянул убийцу Кеннеди, Ли Харви Освальда, и сказал: «Я увидел в нем часть себя». Часть аудитории освистала. Позже Дилан отправил группе бессвязное письмо с фиктивными извинениями, которое было скорее длинным стихотворением в прозе, защищающим его новое антиполитическое настроение. Он больше не хотел петь о «мы», сказал он. Он хотел написать о «я».

В своем четвертом альбоме, метко названном Another Side of Bob Dylan , он решил искать вдохновение как внутри себя, так и вовне в других видах музыки. Он начал исследовать более личные и абстрактные темы в своей музыке и поэзии. Он также стал больше увлекаться наркотиками и алкоголем. Его песни начали сосредотачиваться на его личной жизни, его отчуждении и его растущем чувстве абсурда. В последующие десятилетия Дилан еще несколько раз изобретал себя заново. За редкими исключениями, он отказался от акустической музыки в пользу рок-н-ролла, кантри, блюза и госпела. Его хит «Like a Rolling Stone» 1965 альбом Highway 61 Revisited раскрыл свой талант рок-музыканта. Несколько раз он открывал Иисуса. Некоторое время он утверждал, что он ортодоксальный еврей.

Однако даже после 1964 года Дилан время от времени признавался, что не утратил способности к сочинению политических песен. В его песне 1965 года «Subterranean Homesick Blues» упоминается насилие, которому полицейские подвергают протестующих за гражданские права («Лучше держаться подальше от тех, кто носит с собой пожарный шланг»), но также отражает его растущий цинизм («Не следуйте за лидерами / Следите за парковочных метров»). Экстремистское крыло организации «Студенты за демократическое общество» получило свое название — Weatherman — от другой строки этой песни («Вам не нужен метеоролог, чтобы знать, откуда дует ветер»). Другие песни, такие как «Меня выпустят» (1967), в духе Гатри «Мне жаль бедного иммигранта» (1967), «Джордж Джексон» (1971), «Ураган» (1975), «Лицензия на убийство» (1983) и «Ребенок с чистой стрижкой» (1984). ) указывают на то, что Дилан все еще обладал способностью к политическому возмущению.

Дилан выступил на нескольких концертах, чтобы собрать деньги на либеральные цели — голод в Бангладеш в 1971 году и в Эфиопии в 1985 году, а также на концерте Farm Aid, чтобы собрать деньги для семейных фермеров США в конце 1985 года. В 1991 году, после получения награды за жизненные достижения от Академии артистов звукозаписи и исполнителей, пока американские войска сражались в Ираке, Дилан исполнил свои «Мастера войны». В ночь выборов 2008 года Дилан давал концерт в Миннесотском университете. Когда было объявлено о победе Барака Обамы, Дилан сказал: «Я родился в 1941. Это был год, когда они бомбили Перл-Харбор. С тех пор я живу во тьме. Похоже, теперь все изменится». Затем, отклонившись от своего обычного выступления на бис «Like a Rolling Stone», Дилан сыграл «Blowin’ in the Wind».

Периодическое участие Дилана в политике интригует. Но его песни о мире и справедливости жили своей собственной жизнью. «Blowin’ in the Wind» и, в частности, «The Times They Are a-Changin’» навсегда будут связаны с прогрессивными движениями 19-го века.60-х и использовалось для объединения людей в знак протеста за лучший мир.

Питер Драйер преподает политику в Западном колледже.

Для дальнейшего справки:

Шон Виленц, Боб Дилан в Америке , Нью-Йорк: Doubleday, 2010.

Дориан Лински, 33 оборота в минуту: история песен протеста, от Билли Холидей до Green Day , Нью-Йорк: HarperCollins, 2011.

Уилл Кауфман, Вуди Гатри: американский радикал , Урбана: University of Illinois Press, 2011.

.

Роберт Шелтон, Дом без направления: жизнь и музыка Боба Дилана , Нью-Йорк: Уильям Морроу, 1986.

Майкл Шумейкер, Там, но ради удачи: жизнь Фила Окса , Нью-Йорк: Гиперион, 1996.

Энтони Скадуто, Дилан: интимная биография , Нью-Йорк: Гроссет и Данлэп, 1971.

Рональд Д. Коэн, Rainbow Quest: Возрождение народной музыки и американское общество 1940-1970 , Амхерст, Массачусетс: University of Massachusetts Press, 2002.

Изображение: Боб Дилан на марше в Вашингтоне за рабочие места и свободу (Роуленд Шерман/National Archives and Records Administration/Wiki. Com.)

«Я всегда восхищался настоящими художниками, поэтому я учился у них»: когда загадочный Боб Дилан открылся в 2004 году

Репортаж из Амстердама – 

E объявлен лауреатом Нобелевской премии по литературе 13 октября 2016 г. Прочитайте историю здесь. В редком длинном печатном интервью певец сел с тогдашним L.A. Поп-музыкальный критик Times Роберт Хилберн в 2004 году, чтобы обсудить его влияние, тексты песен и его фильм «Masked and Anonymous», который он написал в соавторстве и в котором снялся.0089 Первоначально эта история была опубликована в «Таймс» 4 августа 2004 года. делали десятилетиями.

«Это вполне естественно копировать себя по чьему-то образцу», — говорит он, открывая дверь в тему, которая долгое время была закрыта для репортеров: его процесс написания песен. «Если бы я хотел быть художником, я мог бы подумать о том, чтобы попытаться быть как Ван Гог, или, если бы я был актером, действовать как Лоуренс Оливье. Если бы я был архитектором, то это был бы Фрэнк Гери.

«Но ты не можешь просто копировать кого-то. Если вам нравится чья-то работа, важно показать все, чему подвергался этот человек. Тот, кто хочет стать автором песен, должен слушать как можно больше народной музыки, изучать форму и структуру того, что существует уже 100 лет. Я возвращаюсь к Стивену Фостеру».

В течение четырех десятилетий Дилан был великим американским парадоксом: артист, который произвел революцию в популярном написании песен своей откровенно личной, но сложной работой, но который держит нас на таком расстоянии от своей личной жизни — и его творческой техники — что он не За названием его недавнего фильма нужно далеко ходить: «В маске и аноним».

Краткий обзор каталога Боба Дилана.

Хотя поклонники и биографы могут читать его сотни песен как хронику любви и утраты, празднования и возмущения одного человека, он не пересматривает истории, лежащие в основе песен как таковых, когда он говорит о своем искусстве этим вечером. Ему удобнее и, может быть, интереснее то, как ремесло позволяет ему превращать жизнь, идеи, наблюдения и цепочки поэтических образов в песни.

Сидя в тишине гранд-отеля с видом на один из живописных городских каналов, он рисует совершенно иную картину своей эволюции как автора песен, чем можно было бы ожидать от артиста, который, казалось, появился на поп-сцене в ‘ 60-х годов с его видением и навыками полностью нетронутыми. Лирика Дилана к «Blowin’ in the Wind» была напечатана в Broadside, журнале народной музыки, 19 мая.62, месяц, когда ему исполнился 21 год.

История, которую он рассказывает, — это история проб и ошибок, фальстартов и тяжелой работы. чувствовал, что может провести свою жизнь, просто распевая песни Гатри, пока не обнаружил свое истинное призвание по простой иронии судьбы.

Дилан часто говорил, что он никогда не собирался менять поп-песни или общество, но ясно, что он был преисполнен высокой цели жить в соответствии с идеалами, которые он видел в творчестве Гатри. В отличие от рок-звезд до него, его главной целью было не просто попасть в чарты.

«Я всегда восхищался преданными своему делу настоящими художниками, поэтому я многому у них научился, — говорит Дилан, медленно покачиваясь в кресле в гостиничном номере. «Популярная культура обычно заканчивается очень быстро. Его бросают в могилу. Я хотел сделать что-то, что стояло бы рядом с картинами Рембрандта».

Популярная культура обычно заканчивается очень быстро. Его бросают в могилу. Я хотел сделать что-то, стоящее рядом с картинами Рембрандта.

— Боб Дилан

Даже по прошествии всех этих лет его глаза по-прежнему загораются при упоминании Гатри, поэта «Пыльного котла», чьи лучшие песни, такие как «Эта земля — твоя земля», так красноречиво говорили о пропасти, которую Гатри видел между американскими идеалы и его практики.

«Для меня Вуди Гатри был всем и вся», — говорит 62-летний Дилан, его вьющиеся волосы все еще величественно обрамляют голову, как это было на обложках альбомов четыре десятилетия назад. «Песни Вуди были обо всем одновременно. Они были о богатых и бедных, черных и белых, взлетах и ​​падениях жизни, противоречиях между тем, чему учили в школе, и тем, что происходило на самом деле. Он говорил в своих песнях все, что я чувствовал, но не знал, как сказать.

«Но дело было не только в песнях. Это был его голос — он был похож на стилет — и его дикция. Я никогда не слышал, чтобы кто-то так пел. Его игра на гитаре была более сложной, чем казалось. Все, что я знал, это то, что я хотел выучить его песни».

Дилан так много играл Гатри в первые дни своего существования в клубах и кофейнях, что его прозвали «музыкальным автоматом» Вуди Гатри. Так что представьте себе шок, когда кто-то сказал ему, что другой певец — Ramblin’ Jack Elliott — тоже занимается этим. «Это как быть врачом, который потратил все эти годы на открытие пенициллина и вдруг [узнал], что это уже сделал кто-то другой», — вспоминает он.

Менее честолюбивый молодой человек, возможно, и не подумал бы о чем-то большом — здесь достаточно места для двух певцов, которые восхищаются Гатри. Но Дилан был слишком независимым. «Я знал, что у меня есть что-то, чего не было у Джека, — говорит он, — хотя потребовалось некоторое время, прежде чем я понял, что это такое».

Написание песен, наконец понял он, было тем, что могло выделить его среди других. Дилан обдумывал эту идею ранее, но чувствовал, что у него недостаточно словарного запаса или жизненного опыта.

Стремление отличиться на клубной сцене Нью-Йорка в 19 лет61, тем не менее, он попытался снова. Первой его собственной песней, которая привлекла к нему внимание, была «Song to Woody», в которой были строки: «Эй, эй, Вуди Гатри… Я знаю, что ты знаешь / Все, что я говорю». и во много раз больше.

В течение двух лет он написал и записал песни, в том числе «Девушка из северной страны» и «А сильный дождь собирается упасть», которые помогли превратить поп-музыку из простого развлечения в искусство.

«Песни — это звезда»

Дилан, чья работа и личная жизнь описаны в достаточном количестве книг, чтобы заполнить стену библиотеки, кажется, рад возможности поговорить о своем ремесле, а не о своей личности или истории. Как будто он хочет демистифицировать себя.

«Для меня исполнитель здесь и ушел», — сказал он однажды. «Песни — звезда шоу, а не я».

Он также ненавидит сосредотачиваться на прошлом. «Я всегда стараюсь оставаться прямо в данный момент. Я не хочу впадать в ностальгию или нарциссизм как писатель или человек. Я думаю, что успешные люди не живут прошлым. Я думаю, что только неудачники.

И все же его чувство традиции сильно. Ему нравится считать себя частью братства писателей, чьи корни уходят в сырой кантри, блюз и фолк Гатри, семьи Картеров, Роберта Джонсона и множества шотландских и английских исполнителей баллад.

В течение вечера он показывает, как его ухо и глаз соединяют фрагменты песен, используя все, начиная от поэзии битников и ежедневных новостей и заканчивая уроками, полученными от современников.

Он так увлечен рассказами о своем ремесле, что у него есть гитара на случай, если он захочет продемонстрировать свою точку зрения. Когда его гастрольный менеджер стучит в дверь после 90 минут, чтобы убедиться, что все в порядке, Дилан отмахивается от него. Через три часа он вызывается снова собраться вместе после концерта следующей ночи.

«Существует так много способов сделать что-то в песне», — говорит он. «Одно дело — дать жизнь неодушевленным предметам. Джонни Кэш хорош в этом. У него есть фраза: «Грузовик сказал: «Она была здесь, но ее больше нет, парень, ее больше нет». ‘ Замечательно. «Грузовик говорит: «Она была здесь». — Это высокое искусство. Если вы делаете это один раз в песне, вы обычно тут же переворачиваете ее с ног на голову».

Процесс, который он описывает, более обыденный, чем ловля молнии в бутылку. Работая над «Like a Rolling Stone», он говорит: «Я не думаю о том, что хочу сказать, я просто думаю: «Достаточно ли это для метра?»

Но в этом есть неоспоримый элемент тайны. слишком. «Как будто призрак пишет такую ​​песню. Он дает вам песню и уходит, уходит. Вы не знаете, что это значит. За исключением того, что призрак выбрал меня, чтобы написать песню».

Некоторые слушатели на протяжении многих лет жаловались, что песни Дилана слишком двусмысленны, что они кажутся просто упражнением в нарциссической игре слов. Но большинство критиков говорят, что порой конкурирующие образы Дилана — его самая сильная сторона.

Немногие в американской поп-музыке постоянно писали строки, столь же навязчиво красивые и сложные, как его песня середины 60-х «Just Like a Woman»:

*

Никто не чувствует боли

дождь

Все знают

У этой Малышки новая одежда

Но в последнее время я вижу ее ленточки и бантики

С ее локонов упали.

Она берет, как женщина, да, берет

Она занимается любовью, как женщина, да, любит

И болит, как женщина

Но ломается, как

маленькая девочка.

Дилан бесстрастно смотрит на лист с текстом песни «Just Like a Woman», когда его передают ему. Как и во многих других его произведениях, кажется, что песня о многих вещах одновременно.

«Я не умею определять вещи, — говорит он. «Даже если бы я мог рассказать вам, о чем эта песня, я бы не стал. Слушатель сам должен понять, что это для него значит».

Однако, глядя на страницу в тишине комнаты, он немного сдвинулся с места. «Это очень широкая песня. Строка вроде «Ломается, как маленькая девочка» — это метафора. Это похоже на многие блюзовые песни. Кто-то может говорить о женщине, но на самом деле они говорят вовсе не о женщине. Вы можете многое сказать, если будете использовать метафоры».

После очередной паузы он добавляет: «Это городская песня. Это как смотреть на что-то чрезвычайно мощное, скажем, на тень церкви или что-то в этом роде. Я не думаю латеральными [так в оригинале] терминами как писатель. Это ошибка многих старых бродвейских писателей… Они такие нестандартные. Нет ничего замкнутого, из песни нельзя извлечь ничего, что могло бы вас вдохновить. Я всегда стараюсь перевернуть песню с ног на голову. В противном случае я считаю, что трачу время слушателя».

Знакомство с фолк-музыкой

Чувства Дилана к поп-музыке сформировались задолго до того, как он отправился в путешествие на восток зимой 1960-61 годов.

Выросший в ледяной изоляции Хиббинга, штат Миннесота, Дилан, который тогда еще был Робертом Алленом Циммерманом, находил утешение в деревне, блюзе и раннем рок-н-ролле, которые он слышал по ночам на радиостанции Луизианы, сигнал которой пришел сильным и ясным. Это было далеко от местной радиостанции Hibbing, которая тяготела к мейнстримной поп-музыке, такой как Perry Como, Frankie Laine и Doris Day.

Дилан уважает многих авторов дороковых песен, цитируя Коула Портера, которого он описывает как «бесстрашного» рифмователя, и «Don’t Fence Me In» Портера как любимую. Но он не чувствовал, что большинство дорок-писателей разговаривали с ним.

«Когда вы слушали песни [Портера] и Гершвинов, Роджеров и Хаммерштейнов, которые написали несколько замечательных песен, они писали для своего поколения, и это просто не было похоже на мое», — говорит он. «В какой-то момент я понял, что важно не только то, как ты пишешь песни, но и твой предмет, твоя точка зрения».

Музыка, которая говорила с ним, когда он был подростком в 50-х, был рок-н-ролл, особенно Элвис Пресли. «Когда я увлекся рок-н-роллом, я даже не думал, что у меня есть какой-то другой выбор или альтернатива», — говорит он. «Это показало мне, где мое будущее, точно так же, как некоторые люди знают, что они собираются стать врачами, юристами или приятелями в «Нью-Йорк Янкиз».

Он стал учеником того, что услышал.

«Чак Берри написал удивительные песни, в которых слова складывались в удивительно сложную форму, — говорит он. «Песни Бадди Холли были намного проще, но я понял, что Бадди может влиять на вас откуда угодно. Например, его «Это будет день». Я где-то читал, что он слышал эту строчку в фильме, и начал понимать, что из повседневной жизни можно взять то, что говорят люди.

«Это я до сих пор считаю правдой. Вы можете пойти куда угодно в повседневной жизни, открыть уши и услышать что-то, либо что-то, что кто-то говорит вам, либо что-то, что вы слышите через всю комнату. Если у него есть резонанс, вы можете использовать его в песне».

После того, как в конце 50-х рок приобрел более мягкий оттенок, Дилан искал новое вдохновение. Он начал слушать Кингстонское трио, которое способствовало популяризации народной музыки своими отточенными версиями «Tom Dooley» и «A Worried Man». Большинство сторонников фолк-пуризма считали группу скорее «попсовой», чем аутентичной, но Дилан, новичок в фолк-музыке, откликнулся на идеи, содержащиеся в песнях.

Он прошел через таких других народных героев, как Одетта и Лидбелли, прежде чем зациклиться на Гатри. Сменив электрогитару на акустическую, он провел месяцы в Миннеаполисе, выступая в клубах, готовясь к поездке на восток.

Поездка в Нью-Йорк, а не в конкурирующий музыкальный центр Лос-Анджелес, была данностью, говорит он, «потому что все, что я знал, исходило из Нью-Йорка. Я слушал по радио игры «Янкиз», «Джайентс» и «Доджерс». Все радиопрограммы, такие как «Толстяк», звонки NBC — будут из Нью-Йорка. Как и все звукозаписывающие компании. Казалось, Нью-Йорк был столицей мира».

Пожирание поэзии

Дилан следовал за своей музой в Нью-Йорке с аппетитом ко всему, что, по его мнению, могло помочь ему улучшить свое мастерство, будь то изучение старых блюзов и народных песен или впитывание литературы.

«К тому времени, когда я написал много этих ранних песен, я прочитал много стихов», — говорит он. «Мне нравились хардкорные поэты. Я читаю их так, как некоторые читают Стивена Кинга. Я также видел, как многие из них росли. Материалы По выбили меня из колеи больше, чем я мог бы назвать. Байрон и Китс и все эти парни. Джон Донн.

«Вещи Байрона продолжаются и продолжаются, и вы не знаете и половины того, о чем он говорит, и половины людей, к которым он обращается. Но вы могли бы оценить язык.

Он оказался бок о бок с поэтами-битниками. «Мысль о том, что поэзию говорят на улицах и произносят публично, не может не волновать», — говорит он. «В клубах всегда был поэт, и вы могли слышать рифмы, и [Аллен] Гинзберг и [Грегори] Корсо — эти парни были очень влиятельны».

Дилан однажды сказал, что в 60-х он так быстро писал песни, что не хотел ложиться спать по ночам, потому что боялся пропустить одну. Точно так же он впитывал влияния так быстро, что ночью было трудно выключить свет. Почему бы не прочитать больше?

«Кто-то дал мне книгу стихов Франсуа Вийона, и он писал о хардкорных уличных вещах и рифмовал их», — говорит Дилан, все еще передавая волнение от вдохновения во Франции 15-го века. «Это было довольно ошеломляюще, и это заставляло вас задуматься, почему вы не можете сделать то же самое в песне.

«Я видел, как Вийон говорит о посещении проститутки, и переворачивал это. Я не пойду к проститутке, я буду говорить о спасении проститутки. Опять же, это переворачивает все с ног на голову, например, «порок — это спасение, а добродетель приведет к гибели». », вы можете понять, почему он приправлял свои собственные песни фразами, которые постоянно заставляют нас подвергать сомнению наши предположения — классические строки, такие как «Нет успеха лучше, чем неудача, а неудача — это вообще не успех» от 19«Love Minus Zero/No Limit» группы 65.

Как всегда, он быстро отдает должное традиции.

«Знаете, это не я придумал», — подчеркивает он. «Роберт Джонсон пел какую-нибудь песню, и из ниоткуда возникало какое-то высказывание Конфуция, которое заставляло вас восклицать: «Ого, откуда это взялось?» Важно всегда каким-то образом перевернуть ситуацию».

Изучение его тем

Некоторые писатели каждый день садятся писать по крайней мере на два-три часа, независимо от того, в настроении они или нет. Другие ждут вдохновения. Дилан насмехается над дисциплиной ежедневного письма.

«О, я не такой серьезный автор песен», — говорит он с улыбкой на губах. «Песни не приходят ко мне просто так. Обычно они варятся какое-то время, и вы узнаете, что важно сохранять кусочки, пока они полностью не сформируются и не склеятся».

Иногда он пишет на пишущей машинке, но обычно берет ручку, потому что говорит, что может писать быстрее, чем печатать. «Я не трачу много времени на изучение песен, — говорит Дилан. «Иногда я вношу изменения, но, например, ранние песни в основном были первыми набросками».

Он не настаивает на том, чтобы его рифмы были идеальными. «Что я делаю, чего не делают многие другие авторы, так это беру концепцию и линию, которую я действительно хочу включить в песню, и если я не могу придумать, как ее упростить, я просто возьмите все это — замок, приклад и ствол — и придумайте, как спеть это, чтобы оно соответствовало схеме рифмования. Я бы предпочел сделать это, а не сломать его или потерять, потому что я не могу его рифмовать».

Темы, говорит он, никогда не были проблемой. Когда он начинал, Корейская война только что закончилась. «Это было тяжелое облако над всеми головами», — говорит он. «Коммунисты все еще были велики, и движение за гражданские права набирало силу. Так что было о чем писать.

«Но я никогда не собирался писать о политике. Я не хотел быть политическим моралистом. Были люди, которые просто так делали. Фил Окс сосредоточился на политических вещах, но у нас много сторон, и я хотел следить за ними всеми. Мы можем чувствовать себя очень щедрыми в один день и очень эгоистичными в следующий час».

Дилан нашел тему в газетах. Он указывает на «Одинокую смерть Хэтти Кэрролл» 1964 года, историю богатого мужчины из Балтимора, который был приговорен всего к шести месяцам тюремного заключения за убийство горничной тростью. «Я просто позволил истории рассказать себя в этой песне», — говорит он. «Кто не обиделся бы, если бы какой-то парень забил старуху до смерти и просто получил пощечину?»

В других случаях он реагировал на собственные тревоги.

«A Hard Rain’s A-Gonna Fall» помог определить его место в поп-музыке апокалиптической историей об обществе, раздираемом на многие уровни.

*

Я услышал звук грома, он прогремел предостережение

Я услышал рев волны, которая могла затопить весь мир.

Слышал сотню барабанщиков, чьи руки пылали

Слышал шепот десяти тысяч, и никто не слушал…

И вот-вот пойдет сильный дождь.

Эта песня захватывает воображение слушателей на протяжении многих поколений, и, как и в большинстве песен Дилана, ее текст достаточно богат и поэтичен, чтобы бросить вызов возрасту. Ученые Дилана часто говорят, что песня была вдохновлена ​​кубинским ракетным кризисом.

«Все, что я помню о ракетном кризисе, это то, что по радио передавались сводки, люди слушали в барах и кафе, и самое страшное было то, что такие города, как Хьюстон и Атланта, должны были быть эвакуированы. Это было довольно тяжело.

«Кто-то указал, что она была написана до ракетного кризиса, но на самом деле не имеет значения, откуда взялась песня. Просто важно, куда это тебя приведет».

От The Beatles до The Beach Boys и Боба Дилана, Рэнди Льюис из The Times исследует некоторые знаковые альбомы самого взрывного года рока — 1966 года. 

Его постоянные изменения . Во время беспрецедентного творческого бума, в результате которого за 15 месяцев были выпущены три знаковых альбома («Возвращение домой», «Highway 61 Revisited» и «Blonde on Blonde»), Дилан воссоединился с рок-н-роллом своей юности. . Впечатленный энергией, которую он чувствовал в «Битлз», и желая говорить на музыкальном языке своего поколения, он объявил о своей независимости от фолка, выступив на фольклорном фестивале в Ньюпорте в 1919 году. 65.

Его музыка вскоре стала новым эталоном рок-достижений, оказав влияние не только на его современников, включая Битлз, но и почти на всех последующих.

Вскоре давление на него стало настолько сильным, что в 1966 году он на некоторое время ушел в подполье, полностью не возобновляя свою карьеру до середины 70-х, когда он провел знаменитый тур с группой, а затем записал один из своих самых известных альбомов, «Кровь на дорожках». К концу десятилетия он сбил с толку некоторых старых поклонников, обратившись к серному госпелу.

На протяжении 70-х и 80-х годов были жемчужины, но Дилан, похоже, большую часть 90-х устал от написания песен или, может быть, просто устал от того, что его постоянно сравнивают со стандартами, которые он установил в 60-х.

В начале 90-х он, казалось, находил утешение только в ритме дороги, растворяясь в традиции трубадура, не желая даже говорить о написании песен или своем будущем. «Может быть, я написал достаточно песен», — сказал он тогда. — Может быть, сейчас чья-то очередь.

Однако каким-то образом все эти шоу возродили искру написания песен — как это продемонстрировал его альбом «Time Out of Mind», получивший премию «Грэмми» в 1919 году.97; горько-сладкая песня из фильма «Чудо-мальчики», «Вещи изменились», получившая в 2001 году «Оскар» за лучшую оригинальную песню; и его знаменитый альбом 2001 года «Love and Theft». Он провел большую часть прошлого года, работая над серией автобиографических хроник. Первая часть выйдет этой осенью от Simon & Schuster.

Но, пожалуй, нигде вновь обретенная страсть Дилана не проявляется так ярко, как в его живом выступлении, где он в основном переключился с гитары на электроклавишные и теперь ведет свою группу из четырех человек с энергией молодого автора панка.

Дилан, который живет в Южной Калифорнии с тех пор, как он и его бывшая жена Сара Лаундс переехали в Малибу в середине 70-х со своими пятью детьми, был в Амстердаме, чтобы возглавить два аншлаговых концерта в зале на 6000 мест. . Дает более 100 шоу в год.

Зрители холодным зимним вечером после нашего первого разговора делятся на людей возраста Дилана, которые следят за его карьерой с 60-х годов, и молодых людей, которых привлекает его классическая работа, и они призывают к новым песням, не только классики.

Переосмысление мелодий

После этого, вернувшись в отель, Дилан выглядит настолько довольным, насколько может быть удовлетворен человек с его беспокойным творческим духом.

Сейчас почти 2 часа ночи, и еще одна чашка кофе остывает. Он проводит рукой по своим вьющимся волосам. После всех этих часов я понимаю, что не задал самый очевидный вопрос: что первично, слова или музыка?

Дилан наклоняется и берет акустическую гитару.

«Ну, вы должны понимать, что я не мелодист, — говорит он. «Мои песни основаны либо на старых протестантских гимнах, либо на песнях семьи Картеров, либо на вариациях блюзовой формы.

«Происходит следующее: я беру известную песню и просто начинаю проигрывать ее у себя в голове. Вот как я медитирую. Многие люди будут смотреть на трещину в стене и медитировать, или считать овец, или ангелов, или деньги, или что-то еще, и доказанный факт, что это поможет им расслабиться. Я не медитирую ни на что из этого. Я медитирую над песней.

«Я буду, например, постоянно крутить в голове «Tumbling Tumbleweeds» Боба Нолана — пока я вожу машину, разговариваю с кем-то, сижу или что-то еще. Люди будут думать, что они разговаривают со мной, а я отвечаю, но это не так. Я слушаю песню в голове. В какой-то момент некоторые слова изменятся, и я начну писать песню».

Он медленно бренчит на гитаре, но мелодию трудно подобрать.

«Я написал «Blowin’ in the Wind» за 10 минут, просто сопоставил слова со старым спиритуалом, вероятно, что-то, что я узнал из записей семьи Картеров. Это народная музыкальная традиция. Вы используете то, что было передано. «The Times They Are A-Changin», вероятно, из старой шотландской народной песни».

Пока он продолжает играть, песня начинает казаться смутно знакомой.

Я хочу знать о «Subterranean Homesick Blues», одной из его самых радикальных песен. 1965 номер соединил фолк и блюз таким образом, что каждый, кто его слышал, слушал его снова и снова. Джон Леннон однажды сказал, что эта песня была настолько захватывающей на всех уровнях, что он задался вопросом, как он вообще сможет с ней конкурировать.

Лирика, опять же, была о революционном обществе, рассказе о наркотиках и злоупотреблении властью, о попытках разобраться во всем, когда казалось, что мало что имеет смысл:

я на тротуаре

Думая о правительстве

*

Музыка тоже отражала паранойю того времени — рев из динамиков с силой пушечного ядра.

Откуда это взялось?

Без паузы Дилан говорит, почти подмигивая, что вдохновение восходит к его подростковому возрасту. «Это из Чака Берри, немного «Too Much Monkey Business» и несколько скат-песен 40-х».

Когда музыка на гитаре становится громче, вы понимаете, что Дилан играет одну из самых известных песен 20-го века, «Голубое небо» Ирвинга Берлина.

Вы смотрите ему в глаза в поисках знака.

Он пишет новую песню, пока мы говорим?

«Нет», — говорит он с улыбкой. «Я просто показываю вам, что я делаю».

Пять песен на века

Вы можете составить дюжину списков из пяти ваших любимых песен Дилана и все равно довольствоваться мелодиями из 12-го списка. Но вот песни по порядку, которые я бы включил в свой первый список из пяти.

1. «Like a Rolling Stone», 1965. Дилан говорит, что никогда не собирался выступать в роли представителя, но, похоже, в этом гимне он точно уловил беспокойное ощущение эпохи. Незабываемый припев: «Каково это? / Быть одному / Без направления домой / Как полная неизвестность / Как перекати-поле?»

2. «Любовь минус ноль/без ограничений» 1965. Величие искусства Дилана в его способности переходить от социальной арены к личной без потери интенсивности. Это история о сердце, рассказанная с чувством поэзии и страсти, которая одновременно красноречива и навсегда загадочна. Его навязчивые первые строки: «Моя любовь, она говорит как тишина / Без идеалов или насилия / Ей не нужно говорить, что она верна / Но она верна, как лед, как огонь».

3. «Рамоне» 1964. Это одна из самых красивых и загадочных песен о любви, когда-либо написанных. Образ вдохновлен: «Рамона, подойди ближе / Мягко закрой свои слезящиеся глаза / Муки твоей печали / Пройдут, когда твои чувства возвысятся».

4. «It’s Alright Ma (I’m Only Bleeding)», 1965. Есть много ранних песен Дилана, в том числе «A Hard Rain’s A-Gonna Fall», в которых комментарии и музыка сочетаются с такой безошибочной силой, что вы мог представить, что даже Вуди Гатри был впечатлен, но не больше, чем этот. Бездыханное чувство амбиций.

5. «I Believe in You», 1979. Эта одухотворенная мелодия из альбома «Slow Train Coming» может быть самым сокровенным выражением веры Дилана и в то же время проблеском того, какую цену платит артист. за то, что следует своему сердцу. «Они хотели бы выгнать меня из этого города / Они не хотят, чтобы я был рядом / Потому что я верю в тебя».

No related posts.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *